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Bebelusul a murit. N-a fost nevoie decat de cateva
secunde. Doctorul i-a asigurat cd nu suferise. L-au invelit
intr-o husi gri si fermoarul a fost tras peste corpul dezarti-
culat care plutea in mijlocul juciriilor. Micuta era inca vie
atunci cAnd au sosit ajutoarele. S-a impotrivit ca un animal
salbatic. Au fost gasite urme ale luptei, buciti de piele sub
unghiile ei moi. In ambulanta care o transporta la spital
a fost agitatd, scuturata de convulsii. Cu ochii iesiti din
orbite, parea si caute aer. Gatul i se umpluse de singe. Avea
plimanii perforati si capul i se lovise violent de comoda
albastra.

Au fotografiat scena crimei. Politia a luat amprentele
si a misurat suprafata bdii §i a camerei copiilor. Pe jos,
covorul de printesa era imbibat de singe. Masa de infisat
era pe jumdtate rasturnatd. Juciriile au fost adunate in saci
transparenti si puse sub sechestru. Pand si comoda albastri
avea sa foloseasci la proces.

Mama era in stare de soc. Asta e ceea ce au spus pom-
pierii, asta au repetat politistii, asta au scris jurnalistii.
Intrind in camera in care ziceau copiii, ea a scos un tipat,
un tipat din toti rarunchii, un urlet de lupoaica ficand
zidurile sa se cutremure. Noaptea s-a ldsat peste aceastd zi
de mai. A vomat, si politia a gisit-o asa, cu hainele patate,
ghemuitd in camera, sughitind ca o apucata. A urlat pina
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si-a spart pliménii. Asistentul de pe ambulantd a ficut un
semn discret din cap, au ridicat-o, in ciuda faptului ca se
opunea, in ciuda loviturilor pe care le dadea cu picioarele.
Au ridicat-o incet si internista tindra de pe ambulantd i-a
administrat un calmant. Era prima ei luni de stagiu.

Si pe cealaltd au fost nevoiti s-o salveze. Cu tot atita
profesionalism, cu obiectivitate. Nu a stiut sa moara.
Moartea, ea n-a stiut decit s-o impartd. Si-a sectionat
venele de la incheieturi si si-a infipt cutitul in beregata.
Si-a pierdut cunostinta, la picioarele patului cu bare. Au
ridicat-o de pe jos, i-au luat pulsul si tensiunea. Au pus-o
pe targa si stagiara cea tanara si-a tinut mana apdsatd pe
gatul ei.

Vecinii s-au adunat in fata imobilului. Mai ales femei.
Curind e ora la care trebuie si-si ia copiii de la scoala.
Femeile privesc ambulanta, cu ochii umflati de lacrimi.
Plang si vor si stie. Se ridica pe varfuri. Incearci si distinga
ceea ce se intAmpld in spatele cordonului de politie, in inte-
riorul ambulantei care demareazi cu toate sirenele pornite.
Isi soptesc informatii la ureche. Zvonul circuli deja. Li s-a
intdmplat o nenorocire copiilor.

E un imobil frumos acesta, din rue d’Hauteville, in
arondismentul zece. Un imobil in care vecinii isi dau buni
ziua cilduros, chiar fira sd se cunoascd. Apartamentul
sotilor Massé se afld la etajul al cincilea. Este cel mai mic
apartament din cladire. Paul si Myriam au ridicat un pe-
rete in mijlocul camerei de zi, la nagterea celui de-al doilea
copil. Ei dorm intr-o camera micuta, intre bucitirie si
fereastra care da inspre strada. Lui Myriam ii plac mobilele
cumparate de la trgurile de vechituri si covoarele berbere.
Pe perete, a atdrnat stampe japoneze.
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Astazi, a venit acasd mai devreme. $i-a scurtat o intil-
nire si a amanat pe a doua zi studiul unui dosar. Asezati
in vagonul de tren de pe linia 7, isi spunea ci o sa le faca o
surpriza copiilor. Aproape de casd, s-a oprit la brutirie. A
cumparat o baghetd, un desert pentru cei mici si o prajitura
cu portocale pentru bona. E prijitura ei preferata.

Se gindea si-i duci la calusei. Aveau sa faca impreund
cumpariturile pentru cind. Mila ar fi cerut sa-i cumpere o
jucarie, Adam ar fi molfait un coltuc de paine in ciruciorul
lui.

Adam a murit. Mila urmeaza si moara.
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— Fara imigranti care n-au acte, de acord? Daci e
vorba de femeia de serviciu sau de zugrav, nu ma deran-
jeazd. Trebuie sa munceascd si oamenii dstia, dar, cAnd vine
vorba de cei mici, e prea periculos. Nu vreau pe cineva ci-
reia i-ar fi fricd s cheme politia sau s3 mearga la spital daca
se iveste vreo problemi. In rest, si nu fie foarte bitrini,
sa nu poarte val si sa nu fie fumatoare. Important e sa fie
vioaie si disponibila. S2 munceasca, asta vrem, ca sa putem
si noi sa muncim.

Paul a pregitit totul. A facut o listd i a prevazut trei
minute pentru fiecare interviu. Si-au rezervat dupi-amiaza
de simbata pentru gisirea unei bone pentru copiii lor.

Cu citeva zile inainte, atunci cAnd Myriam discuta cu
prietena ei Emma despre ciutirile sale, aceasta s-a plans de
femeia care avea grija de bdietii ei.

— Bona are doi biieti aici in oras, asa ca din start
nu poate si rimind pana tarziu sau sd faci babysitting.
Nu e deloc practic. Gindegte-te la asta atunci cind o si ai
interviurile. Daci are copii, ar fi mai bine ca ei si fie la tara.

Myriam ii multumise pentru sfat. Dar, in realitate,
vorbele Emmei o stinjenisera. Dacd un angajator ar fi vor-
bit despre ea sau despre una dintre prietenele lor in felul
dsta, ar fi strigat amandoua in gura mare ca e discriminare.
[ se parea ingrozitoare ideea de a exclude o femeie pentru ci

12 Cantec lin


Stamp


are copii. Preferd si nu deschidi subiectul in fata lui Paul.
Sotul ei era ca Emma. Un pragmatic, care-si pune familia
si cariera pe primul plan.

In dimineara asta au ficut piata in familie, toti patru.
Cu Mila pe umerii lui Paul si Adam adormit in caruciorul
lui. Au cumpirat flori si acum fac ordine in apartament.
Isi doresc sa faci o impresie buni in fata bonelor care se
vor perinda pe-acolo. Aduna cirtile si revistele care zac
in dezordine pe jos, sub pat si pana si in baie. Paul ii cere
Milei sd-si aranjeze jucariile in tavi mari din plastic. Fetita
refuzd smiorcdindu-se, iar el e cel care sfirseste prin a le
strange in gramezi la perete. Impituresc hainele celor mici,
schimba asternuturile paturilor. Curitd, aruncd, incearca
disperati sd aeriseasca acest apartament in care se sufoci.
Ar vrea ca ele sa vada ca sunt oameni cumsecade, oameni
seriosi si ordonati care incearci sa le ofere copiilor lor tot ce
e mai bun. Ca ele si inteleaga ci ei sunt stipanii.

Mila si Adam isi fac somnul de dupd-amiazi. Myriam
si Paul sunt agezati pe marginea patului. Agitati si stin-
gheri. Nu si-au incredintat niciodatd copiii in grija altcuiva.
Myriam isi termina studiile de Drept atunci cind a rimas
insarcinata cu Mila. Si-a luat diploma cu doua siptaméni
inainte sd nascd. Paul ficea stagiu dupa stagiu, plin de acel
optimism care a sedus-o pe Myriam atunci cind l-a cu-
noscut. Era sigur ca poate si lucreze pentru doi. Sigur ca
va face cariera in productia muzicala, in ciuda crizei §i a
reducerilor de buget.

Mila a fost un bebelus fragil, iritabil, care plangea

intruna. Nu lua in greutate, refuza sinul mamei si bibe-
roanele pe care i le pregitea tatil ei. Aplecata deasupra
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leaganului, Myriam uitase pand si de existenta lumii exte-
rioare. Ambitiile sale se limitau la a o face pe aceasta fetitd
firava si plangicioasa sa se ingrase cu citeva grame. Lunile
treceau fard ca ea si-si dea seama. Paul si ea nu se desparteau
niciodata de Mila. Se faceau ca nu vad cum prietenii lor
erau agasati si spuneau pe la spatele lor ci un bebelus nu
avea ce sd caute intr-un bar sau pe bancheta unui restau-
rant. Dar Myriam refuza categoric si audi de o babysitter.
Doar ea era in stare si rispunda nevoilor fiicei ei.

Mila de-abia implinise un an i jumdtate cAnd Myriam
a ramas din nou insarcinata. A sustinut tot timpul ci a fost
un accident. ,Pilula nu e niciodatd sutd la suta sigura“, le
spunea ea, rizand, prietenelor sale. In realitate, premedi-
tase sarcina asta. Adam fusese o scuzd pentru a nu pardsi
dulceata ciminului. Paul n-a avut nicio obiectie. Tocmai
fusese angajat ca asistent de sunet intr-un studio renumit,
unde isi petrecea zilele si noptile, ostatic al capriciilor
artigtilor si al orarelor lor de lucru. Sotia lui pirea sa inflo-
reascd in maternitatea asta animala. Viata aceasta in cocon,
departe de lume si de ceilalgi, ii proteja de toate.

Si apoi, timpul a inceput sa pard lung, mecanica fa-
miliala perfecta s-a oprit. Parintii lui Paul, care-si ficusera
un obicei din a-i ajuta dupa nagterea micutei, au inceput
sa petreacd din ce in ce mai mult timp la casa lor de la tara,
unde incepusera si faca reparatii importante. Cu o luni
inainte ca Myriam sd nascd, au plecat intr-o cilatorie de trei
saptimani in Asia si nu l-au anuntat pe Paul decit in ulti-
mul moment. El s-a suparat, plangindu-i-se lui Myriam de
egoismul parintilor sii, de nepasarea lor. Dar Myriam era
usuratd. Nu suporta s-o aiba pe Sylvie tot timpul pe urmele
ei. Asculta surdzitoare sfaturile soacrei ei, inghitea in sec
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cand o vedea scotocind prin frigider si criticAind alimentele
pe care le gasea acolo. Sylvie cumpara salate provenite din
agricultura biologicd. Pregitea méincarea Milei, dar lasa
bucatiria intr-o dezordine de nedescris. Ea si Myriam nu
se puneau niciodatd de acord in privinta vreunui lucru si
in apartament domnea un disconfort compact, clocotitor,
care ameninta clip de clipa c-o si se transforme intr-un
meci de box. ,Lasa-i pe périntii tdi si-si trdiasca viata. Au
dreptate sa profite de ea, acum ca sunt liberi®, ii spusese
Myriam in cele din urma lui Paul.

Nu intelegea amploarea a ceea ce avea sia urmeze. Cu
doi copii, totul a devenit mai complicat: cumpiraturile,
baia copiilor, vizitele la medic, curitenia. Facturile s-au
acumulat. Myriam s-a intunecat. A inceput sa deteste
iesirile in parc. Zilele de iarnd i s-au parut interminabile.
Capriciile Milei i se pireau intolerabile, primele gingureli
ale lui Adam ii erau indiferente. Cu fiecare zi care trecea,
simtea din ce in ce mai mult dorinta de a se plimba singura
si ii venea sa urle ca o nebuna pe stradi. ,Ma devoreaza de
vie“, isi spunea uneori.

Isi invidia sotul. Seara, il astepta febrili in spatele usii.
Petrecea o ord plingandu-se de smiorcaielile copiilor, de
dimensiunile apartamentului, de lipsa timpului ei liber.
Cand il lisa si pe el s vorbeasci si el povestea epopeea
sesiunilor de inregistriri ale vreunei trupe de hip-hop, ea
ii arunca in fatd: ,Ce noroc ai!“ El raspundea: ,Nu, tu ai
noroc. As vrea tare mult si-i vid crescind®. La jocul ésta,
nimeni nu iesea castigator.

Noaptea, Paul dormea linga ea somnul greu al celui
care a muncit toatd ziua i care meritd s se odihneasci asa
cum trebuie. Ea se lisa micinatd de acreala si de regrete.
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Se gindea la eforturile pe care le ficuse ca si-si termine
studiile, in ciuda lipsei banilor si a sprijinului parintilor,
la bucuria pe care o simtise atunci cind fusese primita in
barou, la prima datd cAnd imbricase roba de avocat si cAnd
Paul ii ficuse o poza, in fata usii de la intrarea in imobilul
lor, mindra si zAmbitoare.

Luni in sir, s-a preficut cd suporta situatia. Nici macar
lui Paul nu a putut si-i spuni cit i era de rusine. In ce hal
simtea cd moare pentru ca nu are altceva de povestit decit
nizbatiile copiilor si conversatiile dintre necunoscutii de la
supermarket, la care trigea cu urechea. A inceput si refuze
toate invitatiile la cina, sa nu mai raspundai la apelurile pri-
etenilor ei. Era circumspectd mai ales in privinta femeilor,
care puteau s fie atat de crude. Ti venea si le stringa de ght
pe cele care se preficeau c-o admira sau, si mai riu, c-o in-
vidiazd. Nu mai putea suporta si le asculte cum se plang de
serviciul lor, de faptul ci nu petrec suficient timp cu copiii
lor. Mai presus de orice, 1i era teama de necunoscuti. De cei
care o intrebau inocent cu ce se ocupa i care i intorceau
spatele atunci cAnd ea pomenea despre viata ei casnica.

Intr-o zi, pe cind ficea cumpirituri la Monoprixul
de pe bulevardul Saint-Denis, si-a dat seama ca subtilizase
fard sd vrea niste sosete pentru copii, uitate in cdrucior.
Era la citiva metri de casi si s-ar fi putut intoarce la ma-
gazin ca s le inapoieze, dar a renuntat. Nu i-a povestit
lui Paul. N-avea nicio insemnitate i totusi nu putea si
nu se mai gindeasci la asta. Dupa acest episod, se ducea
la Monoprix cu regularitate si ascundea in ciruciorul fiu-
lui ei un sampon, o cremd sau un ruj cu care n-avea si-si
dea niciodatd. Stia foarte bine c, daci ar fi oprit-o cineva,
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era suficient sd joace rolul mamei coplesite si oricine ar fi
avut incredere, fird urma de indoiald, in buna sa credinta.
Furturile astea ridicole o bigau in transi. Ridea singura pe
stradd, cu impresia ca pacalea pe toatd lumea.

Cand s-a intalnit cu Pascal din intAmplare, a vizut in
asta un semn. Vechiul siu coleg de la Facultatea de Drept
nu a recunoscut-o imediat: purta niste pantaloni prea largi,
cizme ponosite si avea parul murdar si prins in coc. Stitea
in picioare in fata caruselului din care Mila refuza si se dea
jos. ,E ultima tura®, repeta ea de fiecare datd cind fiica ei,
tindndu-se strans de cilut, trecea prin dreptul ei si ii facea
cu ména. A ridicat privirea: Pascal ii zZimbea, cu bratele
desficute in semn de bucurie si de surpriza. Ea i-a zAmbit la
randul ei, stringind cu putere in méini méinerul cirucioru-
lui. Pascal nu avea mult timp la dispozitie, dar din fericire
se ducea la o intilnire undeva foarte aproape de locuinta
lui Myriam.

— Oricum trebuia sa mi intorc acasi. Facem citiva pasi
impreuna? i-a propus ea.

Myriam s-a aruncat asupra Milei, care a scos niste sunete
stridente. Refuza si inainteze si Myriam se incipdtina si zim-
beasca, si se prefaca intruna cd avea situatia sub control. Nu
inceta sa se gandeasci la puloverul vechi pe care-l purta pe sub
haind, al carui guler tocit Pascal probabil ci-l observase. Cu fre-
nezie, isi tot trecea mainile peste tAmple, ca si cum asta ar fi fost
de ajuns ca sd-i aranjeze parul uscat si incélcit. Pascal parea si nu
observe nimic din toate astea. I-a vorbit despre biroul de avo-
caturd pe care-l infiintase impreuna cu doi colegi de generatie,
despre dificultitile si satisfactiile de a incepe o afacere pe cont
propriu. Ea ii sorbea cuvintele. Mila nu contenea s-o intrerupa si
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Myriam ar fi dat orice ca s-o faci sd taca. Fird a-l pierde pe Pascal
din ochi, s-a ciutat prin buzunare, a cotrobdit prin geanta, ca si
giseascd o suzetd, o bomboand, ceva cu care sa cumpere ticerea
fiicei sale.

Pascal abia daci le-a aruncat o privire copiilor. Nu a intre-
bat-o cum i cheama. Nici micar Adam, adormit in caruciorul
lui, cu chipul linistit si adorabil, n-a parut si-1 induioseze sau
sa-] emotioneze.

— Am ajuns.

Pascal a pupat-o pe obraz.

— M-am bucurat mult si te revad! i-a spus el si apoi a intrat
intr-un imobil a cirui usd albastrd i grea s-a trantit, ficind-o pe
Myriam si tresara.

A inceput sa se roage in ticere. Acolo, in strada, era atit de
disperata, incat ar fi putut sa se ageze pe jos si sd planga. Ar fi
vrut sd se agate de piciorul lui Pascal, si-1 implore s-o ia cu e,
sa-1 dea o sansd. Cand s-a intors acasd, era complet deprimati. A
privit-o pe Mila, care se juca linistita. I-a ficut baie bebelusului
si si-a spus ca acea fericire, acea fericire simpld, mutd, carcerala,
nu era de ajuns ca s-o consoleze. Fard indoiald ci Pascal rasese
de ea. Poate ci 1i §i sunase pe cativa colegi de facultate ca si le
povesteascd despre viaga pateticd a lui Myriam care ,nu mai sea-
maind cu nimic® §i care ,nu a ficut cariera la care ne asteptam®.

Toata noaptea, conversatii imaginare i-au micinat mintea.
A doua zi de dimineata, tocmai iesise de la dus cand a auzit su-
netul unui sms. ,Nu stiu daci te gAndesti sa te reapuci de Drept.
Daci te intereseazd, putem sd discutim despre asta.“ Myriam
aproape ci a urlat de fericire. A inceput si topdie prin apartament
sia sarutat-o pe Mila care a intrebat-o: ,,Ce e, mama? De ce razi*
Mai tarziu, Myriam s-a intrebat daca Pascal isi diduse seama
de cat era de disperatid sau dacd nu considerase, pur si simplu,
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cd fusese mana cereascd faptul de a fi dat peste Myriam Charfa,
studenta cea mai serioasd pe care o cunoscuse el vreodatd. Poate
ca s-a gandit ca dintre toti el era cel binecuvantat sa poata si
angajeze o femeie ca ea, s-0 aduci inapoi in silile tribunalelor.
Myriam i-a povestit lui Paul despre asta si a fost deza-
midgita de reactia lui. El a ridicat din umeri. ,Bine, dar nu
stiam cd vrei sd lucrezi.“ Asta a infuriat-o ingrozitor, mai
mult decit ar fi fost cazul. Discutia a luat rapid o turnurd
inveninatd. Ea l-a facut egoist, el a calificat comportamen-
tul ei drept inconsecvent. ,Daca vrei sa lucrezi, eu nu mi
opun, dar cum o sa facem cu copiii?“ O ironiza, faicind
ca ambitiile ei sd pard dintr-odata ridicole, dindu-i si mai
mult impresia ci era cu adevarat inchisa in acel apartament.
Dupi ce s-au linistit, au discutat cu calm optiunile
pe care le aveau. Era la sfarsitul lui ianuarie: nici micar
nu puteau si spere cd aveau s gaseascd un loc liber intr-o
cresd sau o gradinitd cu program prelungit. Nu cunogsteau
pe nimeni la primarie. Si daci ea reincepea sd lucreze, s-ar
fi incadrat in grupa de salariu cea mai problematici: prea
bogati ca sd aiba acces de urgenta la un ajutor si prea siraci
ca angajarea unei bone si nu reprezinte un sacrificiu. In
cele din urmd, au ales solutia asta, dupa ce Paul a afirmat:
— Daca punem la socoteala orele suplimentare, si tu,
si bona veti cistiga cam la fel. Dar, mi rog, daci tu crezi ca
asta te poate ajuta sa te dezvolti...
Ea a rimas cu un gust amar in urma discutiei lor. I-a
purtat pica lui Paul.

A vrut sa facd lucrurile cum trebuie. Ca si fie sigurd,

s-a dus la o agentie din cartier, care tocmai se deschisese.
Un birou mic, amenajat simplu, pe care-l gestionau doud
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femei tinere, in jur de treizeci de ani. Vitrina, vopsita in al-
bastru-landou, era decorati cu stele si mici dromaderi aurii.
Myriam a sunat la usd. Prin geam, patroana a mdsurat-o
din cap pand-n picioare. S-a ridicat incet si a scos capul
prin deschizitura usii.

— Da?

— Buni ziua.

— Ati venit sa vd inscrieti? Ne trebuie un dosar com-
plet. Un CV si referinte din partea fostilor dumneavoastra
angajatori.

— Nu, nici pomeneald! Am venit pentru copiii mei.
Caut o boni.

Chipul fetei s-a schimbat complet. S-a ardtat multu-
mitd sa primeasci vizita unei cliente §i cu-atit mai jenatd
de atitudinea ei dispretuitoare. Dar cum ar fi putut ea si
creada ci aceastd femeie obosita, cu parul cret si ciufulit, era
mama fetitei dragute care se smiorciia pe trotuar?

Doamna administrator a deschis un catalog asupra
cireia s-a aplecat Myriam.

— Luati loc, i-a propus ea.

Zeci de fotografii ale unor femei, in majoritatea lor
africane sau filipineze, defilau prin fata ochilor lui Myriam.
Pe Mila lucrul dsta o amuza. Spunea: ,,Ce urti e aia, nu?“
Mama ei 0 mustra sa taca si revenea cu inima grea la aceste
portrete neclare sau prost incadrate, in care niciuna dintre
femei nu zdAmbea.

Doamna administrator o dezgusta. Ipocrizia ei, fata ei
rotunda si rosie, esarfa tocita din jurul gatului. Rasismul
ei, evident cu putin inainte. Totul o ficea si vrea sa fuga.
Myriam i-a strAns mana. I-a promis ci o si discute cu sotul
ei si nu s-a mai intors niciodata. In schimb, s-a dus si puni
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