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Leïla Slimani 9

Bebelușul a murit. N‑a fost nevoie decât de câteva 
secunde. Doctorul i‑a asigurat că nu suferise. L‑au învelit 
într‑o husă gri și fermoarul a fost tras peste corpul dezarti-
culat care plutea în mijlocul jucăriilor. Micuța era încă vie 
atunci când au sosit ajutoarele. S‑a împotrivit ca un animal 
sălbatic. Au fost găsite urme ale luptei, bucăți de piele sub 
unghiile ei moi. În ambulanța care o transporta la spital 
a fost agitată, scuturată de convulsii. Cu ochii ieșiți din 
orbite, părea să caute aer. Gâtul i se umpluse de sânge. Avea 
plămânii perforați și capul i se lovise violent de comoda 
albastră.

 Au fotografiat scena crimei. Poliția a luat amprentele 
și a măsurat suprafața băii și a camerei copiilor. Pe jos, 
covorul de prințesă era îmbibat de sânge. Masa de înfășat 
era pe jumătate răsturnată. Jucăriile au fost adunate în saci 
transparenți și puse sub sechestru. Până și comoda albastră 
avea să folosească la proces.

Mama era în stare de șoc. Asta e ceea ce au spus pom-
pierii, asta au repetat polițiștii, asta au scris jurnaliștii. 
Intrând în camera în care zăceau copiii, ea a scos un țipăt, 
un țipăt din toți rărunchii, un urlet de lupoaică făcând 
zidurile să se cutremure. Noaptea s‑a lăsat peste această zi 
de mai. A vomat, și poliția a găsit‑o așa, cu hainele pătate, 
ghemuită în cameră, sughițând ca o apucată. A urlat până 
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Cântec  l in10

și‑a spart plămânii. Asistentul de pe ambulanță a făcut un 
semn discret din cap, au ridicat‑o, în ciuda faptului că se 
opunea, în ciuda loviturilor pe care le dădea cu picioarele. 
Au ridicat‑o încet și internista tânără de pe ambulanță i‑a 
administrat un calmant. Era prima ei lună de stagiu.

Și pe cealaltă au fost nevoiți s‑o salveze. Cu tot atâta 
profesionalism, cu obiectivitate. Nu a știut să moară. 
Moartea, ea n‑a știut decât s‑o împartă. Și‑a secționat 
venele de la încheieturi și și‑a înfipt cuțitul în beregată. 
Și‑a pierdut cunoștința, la picioarele patului cu bare. Au 
ridicat‑o de pe jos, i‑au luat pulsul și tensiunea. Au pus‑o 
pe targă și stagiara cea tânără și‑a ținut mâna apăsată pe 
gâtul ei.

Vecinii s‑au adunat în fața imobilului. Mai ales femei. 
Curând e ora la care trebuie să‑și ia copiii de la școală. 
Femeile privesc ambulanța, cu ochii umflați de lacrimi. 
Plâng și vor să știe. Se ridică pe vârfuri. Încearcă să distingă 
ceea ce se întâmplă în spatele cordonului de poliție, în inte-
riorul ambulanței care demarează cu toate sirenele pornite. 
Își șoptesc informații la ureche. Zvonul circulă deja. Li s‑a 
întâmplat o nenorocire copiilor.

E un imobil frumos acesta, din rue d’Hauteville, în 
arondismentul zece. Un imobil în care vecinii își dau bună 
ziua călduros, chiar fără să se cunoască. Apartamentul 
soților Massé se află la etajul al cincilea. Este cel mai mic 
apartament din clădire. Paul și Myriam au ridicat un pe-
rete în mijlocul camerei de zi, la nașterea celui de‑al doilea 
copil. Ei dorm într‑o cameră micuță, între bucătărie și 
fereastra care dă înspre stradă. Lui Myriam îi plac mobilele 
cumpărate de la târgurile de vechituri și covoarele berbere. 
Pe perete, a atârnat stampe japoneze.
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Leïla Slimani 11

Astăzi, a venit acasă mai devreme. Și‑a scurtat o întâl-
nire și a amânat pe a doua zi studiul unui dosar. Așezată 
în vagonul de tren de pe linia 7, își spunea că o să le facă o 
surpriză copiilor. Aproape de casă, s‑a oprit la brutărie. A 
cumpărat o baghetă, un desert pentru cei mici și o prăjitură 
cu portocale pentru bonă. E prăjitura ei preferată.

Se gândea să‑i ducă la călușei. Aveau să facă împreună 
cumpărăturile pentru cină. Mila ar fi cerut să‑i cumpere o 
jucărie, Adam ar fi molfăit un coltuc de pâine în căruciorul 
lui.

Adam a murit. Mila urmează să moară.
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Cântec  l in12

— Fără imigranți care n‑au acte, de acord? Dacă e 
vorba de femeia de serviciu sau de zugrav, nu mă deran-
jează. Trebuie să muncească și oamenii ăștia, dar, când vine 
vorba de cei mici, e prea periculos. Nu vreau pe cineva că-
reia i‑ar fi frică să cheme poliția sau să meargă la spital dacă 
se ivește vreo problemă. În rest, să nu fie foarte bătrână, 
să nu poarte văl și să nu fie fumătoare. Important e să fie 
vioaie și disponibilă. Să muncească, asta vrem, ca să putem 
și noi să muncim. 

Paul a pregătit totul. A făcut o listă și a prevăzut trei 
minute pentru fiecare interviu. Și‑au rezervat după‑amiaza 
de sâmbătă pentru găsirea unei bone pentru copiii lor.

 Cu câteva zile înainte, atunci când Myriam discuta cu 
prietena ei Emma despre căutările sale, aceasta s‑a plâns de 
femeia care avea grijă de băieții ei. 

— Bona are doi băieți aici în oraș, așa că din start 
nu poate să rămână până târziu sau să facă babysitting. 
Nu e deloc practic. Gândește‑te la asta atunci când o să ai 
interviurile. Dacă are copii, ar fi mai bine ca ei să fie la țară. 

Myriam îi mulțumise pentru sfat. Dar, în realitate, 
vorbele Emmei o stânjeniseră. Dacă un angajator ar fi vor-
bit despre ea sau despre una dintre prietenele lor în felul 
ăsta, ar fi strigat amândouă în gura mare că e discriminare. 
I se părea îngrozitoare ideea de a exclude o femeie pentru că 
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Leïla Slimani 13

are copii. Preferă să nu deschidă subiectul în fața lui Paul. 
Soțul ei era ca Emma. Un pragmatic, care‑și pune familia 
și cariera pe primul plan. 

În dimineața asta au făcut piața în familie, toți patru. 
Cu Mila pe umerii lui Paul și Adam adormit în căruciorul 
lui. Au cumpărat flori și acum fac ordine în apartament. 
Își doresc să facă o impresie bună în fața bonelor care se 
vor perinda pe‑acolo. Adună cărțile și revistele care zac 
în dezordine pe jos, sub pat și până și în baie. Paul îi cere 
Milei să‑și aranjeze jucăriile în tăvi mari din plastic. Fetița 
refuză smiorcăindu‑se, iar el e cel care sfârșește prin a le 
strânge în grămezi la perete. Împăturesc hainele celor mici, 
schimbă așternuturile paturilor. Curăță, aruncă, încearcă 
disperați să aerisească acest apartament în care se sufocă. 
Ar vrea ca ele să vadă că sunt oameni cumsecade, oameni 
serioși și ordonați care încearcă să le ofere copiilor lor tot ce 
e mai bun. Ca ele să înțeleagă că ei sunt stăpânii.

Mila și Adam își fac somnul de după‑amiază. Myriam 
și Paul sunt așezați pe marginea patului. Agitați și stin-
gheri. Nu și‑au încredințat niciodată copiii în grija altcuiva. 
Myriam își termina studiile de Drept atunci când a rămas 
însărcinată cu Mila. Și‑a luat diploma cu două săptămâni 
înainte să nască. Paul făcea stagiu după stagiu, plin de acel 
optimism care a sedus‑o pe Myriam atunci când l‑a cu-
noscut. Era sigur că poate să lucreze pentru doi. Sigur că 
va face carieră în producția muzicală, în ciuda crizei și a 
reducerilor de buget.

Mila a fost un bebeluș fragil, iritabil, care plângea 
întruna. Nu lua în greutate, refuza sânul mamei și bibe-
roanele pe care i le pregătea tatăl ei. Aplecată deasupra 
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leagănului, Myriam uitase până și de existența lumii exte-
rioare. Ambițiile sale se limitau la a o face pe această fetiță 
firavă și plângăcioasă să se îngrașe cu câteva grame. Lunile 
treceau fără ca ea să‑și dea seama. Paul și ea nu se despărțeau 
niciodată de Mila. Se făceau că nu văd cum prietenii lor 
erau agasați și spuneau pe la spatele lor că un bebeluș nu 
avea ce să caute într‑un bar sau pe bancheta unui restau-
rant. Dar Myriam refuza categoric să audă de o babysitter. 
Doar ea era în stare să răspundă nevoilor fiicei ei.

Mila de‑abia împlinise un an și jumătate când Myriam 
a rămas din nou însărcinată. A susținut tot timpul că a fost 
un accident. „Pilula nu e niciodată sută la sută sigură“, le 
spunea ea, râzând, prietenelor sale. În realitate, premedi-
tase sarcina asta. Adam fusese o scuză pentru a nu părăsi 
dulceața căminului. Paul n‑a avut nicio obiecție. Tocmai 
fusese angajat ca asistent de sunet într‑un studio renumit, 
unde își petrecea zilele și nopțile, ostatic al capriciilor 
artiștilor și al orarelor lor de lucru. Soția lui părea să înflo-
rească în maternitatea asta animală. Viața aceasta în cocon, 
departe de lume și de ceilalți, îi proteja de toate.

Și apoi, timpul a început să pară lung, mecanica fa-
milială perfectă s‑a oprit. Părinții lui Paul, care‑și făcuseră 
un obicei din a‑i ajuta după nașterea micuței, au început 
să petreacă din ce în ce mai mult timp la casa lor de la țară, 
unde începuseră să facă reparații importante. Cu o lună 
înainte ca Myriam să nască, au plecat într‑o călătorie de trei 
săptămâni în Asia și nu l‑au anunțat pe Paul decât în ulti-
mul moment. El s‑a supărat, plângându‑i‑se lui Myriam de 
egoismul părinților săi, de nepăsarea lor. Dar Myriam era 
ușurată. Nu suporta s‑o aibă pe Sylvie tot timpul pe urmele 
ei. Asculta surâzătoare sfaturile soacrei ei, înghițea în sec 
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Leïla Slimani 15

când o vedea scotocind prin frigider și criticând alimentele 
pe care le găsea acolo. Sylvie cumpăra salate provenite din 
agricultura biologică. Pregătea mâncarea Milei, dar lăsa 
bucătăria într‑o dezordine de nedescris. Ea și Myriam nu 
se puneau niciodată de acord în privința vreunui lucru și 
în apartament domnea un disconfort compact, clocotitor, 
care amenința clipă de clipă c‑o să se transforme într‑un 
meci de box. „Lasă‑i pe părinții tăi să‑și trăiască viața. Au 
dreptate să profite de ea, acum că sunt liberi“, îi spusese 
Myriam în cele din urmă lui Paul.

 Nu înțelegea amploarea a ceea ce avea să urmeze. Cu 
doi copii, totul a devenit mai complicat: cumpărăturile, 
baia copiilor, vizitele la medic, curățenia. Facturile s‑au 
acumulat. Myriam s‑a întunecat. A început să deteste 
ieșirile în parc. Zilele de iarnă i s‑au părut interminabile. 
Capriciile Milei i se păreau intolerabile, primele gângureli 
ale lui Adam îi erau indiferente. Cu fiecare zi care trecea, 
simțea din ce în ce mai mult dorința de a se plimba singură 
și îi venea să urle ca o nebună pe stradă. „Mă devorează de 
vie“, își spunea uneori.

Își invidia soțul. Seara, îl aștepta febrilă în spatele ușii. 
Petrecea o oră plângându‑se de smiorcăielile copiilor, de 
dimensiunile apartamentului, de lipsa timpului ei liber. 
Când îl lăsa și pe el să vorbească și el povestea epopeea 
sesiunilor de înregistrări ale vreunei trupe de hip‑hop, ea 
îi arunca în față: „Ce noroc ai!“ El răspundea: „Nu, tu ai 
noroc. Aș vrea tare mult să‑i văd crescând“. La jocul ăsta, 
nimeni nu ieșea câștigător.

Noaptea, Paul dormea lângă ea somnul greu al celui 
care a muncit toată ziua și care merită să se odihnească așa 
cum trebuie. Ea se lăsa măcinată de acreală și de regrete. 
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Se gândea la eforturile pe care le făcuse ca să‑și termine 
studiile, în ciuda lipsei banilor și a sprijinului părinților, 
la bucuria pe care o simțise atunci când fusese primită în 
barou, la prima dată când îmbrăcase roba de avocat și când 
Paul îi făcuse o poză, în fața ușii de la intrarea în imobilul 
lor, mândră și zâmbitoare.

Luni în șir, s‑a prefăcut că suportă situația. Nici măcar 
lui Paul nu a putut să‑i spună cât îi era de rușine. În ce hal 
simțea că moare pentru că nu are altceva de povestit decât 
năzbâtiile copiilor și conversațiile dintre necunoscuții de la 
supermarket, la care trăgea cu urechea. A început să refuze 
toate invitațiile la cină, să nu mai răspundă la apelurile pri-
etenilor ei. Era circumspectă mai ales în privința femeilor, 
care puteau să fie atât de crude. Îi venea să le strângă de gât 
pe cele care se prefăceau c‑o admiră sau, și mai rău, c‑o in-
vidiază. Nu mai putea suporta să le asculte cum se plâng de 
serviciul lor, de faptul că nu petrec suficient timp cu copiii 
lor. Mai presus de orice, îi era teamă de necunoscuți. De cei 
care o întrebau inocent cu ce se ocupa și care îi întorceau 
spatele atunci când ea pomenea despre viața ei casnică. 

Într‑o zi, pe când făcea cumpărături la Monoprixul 
de pe bulevardul Saint‑Denis, și‑a dat seama că subtilizase 
fără să vrea niște șosete pentru copii, uitate în cărucior. 
Era la câțiva metri de casă și s‑ar fi putut întoarce la ma-
gazin ca să le înapoieze, dar a renunțat. Nu i‑a povestit 
lui Paul. N‑avea nicio însemnătate și totuși nu putea să 
nu se mai gândească la asta. După acest episod, se ducea 
la Monoprix cu regularitate și ascundea în căruciorul fiu-
lui ei un șampon, o cremă sau un ruj cu care n‑avea să‑și 
dea niciodată. Știa foarte bine că, dacă ar fi oprit‑o cineva, 
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era suficient să joace rolul mamei copleșite și oricine ar fi 
avut încredere, fără urmă de îndoială, în buna sa credință. 
Furturile astea ridicole o băgau în transă. Râdea singură pe 
stradă, cu impresia că păcălea pe toată lumea.

Când s‑a întâlnit cu Pascal din întâmplare, a văzut în 
asta un semn. Vechiul său coleg de la Facultatea de Drept 
nu a recunoscut‑o imediat: purta niște pantaloni prea largi, 
cizme ponosite și avea părul murdar și prins în coc. Stătea 
în picioare în fața caruselului din care Mila refuza să se dea 
jos. „E ultima tură“, repeta ea de fiecare dată când fiica ei, 
ținându‑se strâns de căluț, trecea prin dreptul ei și îi făcea 
cu mâna. A ridicat privirea: Pascal îi zâmbea, cu brațele 
desfăcute în semn de bucurie și de surpriză. Ea i‑a zâmbit la 
rândul ei, strângând cu putere în mâini mânerul cărucioru-
lui. Pascal nu avea mult timp la dispoziție, dar din fericire 
se ducea la o întâlnire undeva foarte aproape de locuința 
lui Myriam. 

— Oricum trebuia să mă întorc acasă. Facem câțiva pași 
împreună? i‑a propus ea. 

Myriam s‑a aruncat asupra Milei, care a scos niște sunete 
stridente. Refuza să înainteze și Myriam se încăpățâna să zâm-
bească, să se prefacă întruna că avea situația sub control. Nu 
înceta să se gândească la puloverul vechi pe care‑l purta pe sub 
haină, al cărui guler tocit Pascal probabil că‑l observase. Cu fre-
nezie, își tot trecea mâinile peste tâmple, ca și cum asta ar fi fost 
de ajuns ca să‑i aranjeze părul uscat și încâlcit. Pascal părea să nu 
observe nimic din toate astea. I‑a vorbit despre biroul de avo-
catură pe care‑l înființase împreună cu doi colegi de generație, 
despre dificultățile și satisfacțiile de a începe o afacere pe cont 
propriu. Ea îi sorbea cuvintele. Mila nu contenea s‑o întrerupă și 
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Myriam ar fi dat orice ca s‑o facă să tacă. Fără a‑l pierde pe Pascal 
din ochi, s‑a căutat prin buzunare, a cotrobăit prin geantă, ca să 
găsească o suzetă, o bomboană, ceva cu care să cumpere tăcerea 
fiicei sale.

Pascal abia dacă le‑a aruncat o privire copiilor. Nu a între-
bat‑o cum îi cheamă. Nici măcar Adam, adormit în căruciorul 
lui, cu chipul liniștit și adorabil, n‑a părut să‑l înduioșeze sau 
să‑l emoționeze.

— Am ajuns. 
Pascal a pupat‑o pe obraz. 
— M‑am bucurat mult să te revăd! i‑a spus el și apoi a intrat 

într‑un imobil a cărui ușă albastră și grea s‑a trântit, făcând‑o pe 
Myriam să tresară. 

A început să se roage în tăcere. Acolo, în stradă, era atât de 
disperată, încât ar fi putut să se așeze pe jos și să plângă. Ar fi 
vrut să se agațe de piciorul lui Pascal, să‑l implore s‑o ia cu el, 
să‑i dea o șansă. Când s‑a întors acasă, era complet deprimată. A 
privit‑o pe Mila, care se juca liniștită. I‑a făcut baie bebelușului 
și și‑a spus că acea fericire, acea fericire simplă, mută, carcerală, 
nu era de ajuns ca s‑o consoleze. Fără îndoială că Pascal râsese 
de ea. Poate că îi și sunase pe câțiva colegi de facultate ca să le 
povestească despre viața patetică a lui Myriam care „nu mai sea-
mănă cu nimic“ și care „nu a făcut cariera la care ne așteptam“.

Toată noaptea, conversații imaginare i‑au măcinat mintea. 
A doua zi de dimineață, tocmai ieșise de la duș când a auzit su-
netul unui sms. „Nu știu dacă te gândești să te reapuci de Drept. 
Dacă te interesează, putem să discutăm despre asta.“ Myriam 
aproape că a urlat de fericire. A început să țopăie prin apartament 
și a sărutat‑o pe Mila care a întrebat‑o: „Ce e, mama? De ce râzi?“ 
Mai târziu, Myriam s‑a întrebat dacă Pascal își dăduse seama 
de cât era de disperată sau dacă nu considerase, pur și simplu, 
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că fusese mană cerească faptul de a fi dat peste Myriam Charfa, 
studenta cea mai serioasă pe care o cunoscuse el vreodată. Poate 
că s‑a gândit că dintre toți el era cel binecuvântat să poată să 
angajeze o femeie ca ea, s‑o aducă înapoi în sălile tribunalelor. 

Myriam i‑a povestit lui Paul despre asta și a fost deza-
măgită de reacția lui. El a ridicat din umeri. „Bine, dar nu 
știam că vrei să lucrezi.“ Asta a înfuriat‑o îngrozitor, mai 
mult decât ar fi fost cazul. Discuția a luat rapid o turnură 
înveninată. Ea l‑a făcut egoist, el a calificat comportamen-
tul ei drept inconsecvent. „Dacă vrei să lucrezi, eu nu mă 
opun, dar cum o să facem cu copiii?“ O ironiza, făcând 
ca ambițiile ei să pară dintr‑odată ridicole, dându‑i și mai 
mult impresia că era cu adevărat închisă în acel apartament. 

După ce s‑au liniștit, au discutat cu calm opțiunile 
pe care le aveau. Era la sfârșitul lui ianuarie: nici măcar 
nu puteau să spere că aveau să găsească un loc liber într‑o 
creșă sau o grădiniță cu program prelungit. Nu cunoșteau 
pe nimeni la primărie. Și dacă ea reîncepea să lucreze, s‑ar 
fi încadrat în grupa de salariu cea mai problematică: prea 
bogați ca să aibă acces de urgență la un ajutor și prea săraci 
ca angajarea unei bone să nu reprezinte un sacrificiu. În 
cele din urmă, au ales soluția asta, după ce Paul a afirmat: 

— Dacă punem la socoteală orele suplimentare, și tu, 
și bona veți câștiga cam la fel. Dar, mă rog, dacă tu crezi că 
asta te poate ajuta să te dezvolți... 

Ea a rămas cu un gust amar în urma discuției lor. I‑a 
purtat pică lui Paul. 

A vrut să facă lucrurile cum trebuie. Ca să fie sigură, 
s‑a dus la o agenție din cartier, care tocmai se deschisese. 
Un birou mic, amenajat simplu, pe care‑l gestionau două 
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femei tinere, în jur de treizeci de ani. Vitrina, vopsită în al-
bastru-landou, era decorată cu stele și mici dromaderi aurii. 
Myriam a sunat la ușă. Prin geam, patroana a măsurat‑o 
din cap până‑n picioare. S‑a ridicat încet și a scos capul 
prin deschizătura ușii.

— Da?
— Bună ziua. 
— Ați venit să vă înscrieți? Ne trebuie un dosar com-

plet. Un CV și referințe din partea foștilor dumneavoastră 
angajatori.

— Nu, nici pomeneală! Am venit pentru copiii mei. 
Caut o bonă.

Chipul fetei s‑a schimbat complet. S‑a arătat mulțu
mită să primească vizita unei cliente și cu‑atât mai jenată 
de atitudinea ei disprețuitoare. Dar cum ar fi putut ea să 
creadă că această femeie obosită, cu părul creț și ciufulit, era 
mama fetiței drăguțe care se smiorcăia pe trotuar?

Doamna administrator a deschis un catalog asupra 
căreia s‑a aplecat Myriam. 

— Luați loc, i‑a propus ea. 
Zeci de fotografii ale unor femei, în majoritatea lor 

africane sau filipineze, defilau prin fața ochilor lui Myriam. 
Pe Mila lucrul ăsta o amuza. Spunea: „Ce urâtă e aia, nu?“ 
Mama ei o mustra să tacă și revenea cu inima grea la aceste 
portrete neclare sau prost încadrate, în care niciuna dintre 
femei nu zâmbea. 

Doamna administrator o dezgusta. Ipocrizia ei, fața ei 
rotundă și roșie, eșarfa tocită din jurul gâtului. Rasismul 
ei, evident cu puțin înainte. Totul o făcea să vrea să fugă. 
Myriam i‑a strâns mâna. I‑a promis că o să discute cu soțul 
ei și nu s‑a mai întors niciodată. În schimb, s‑a dus să pună 
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